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GIOSUÈ SCACCIANOCE: Pier Vittorio Tondelli, Camere separate e il romanzo di 
formazione 
(Under the direction of Federico Luisetti) 
 
Some early reviewers of Camere separate have compared Pier Vittorio Tondelli’s 
final work to a novel of formation. After a brief overview of Tondelli’s literary output and an 
exploration of the evolution of the Bildungsroman genre as proposed by Moretti, the thesis 
aims at comparing Camere separate to the conventions of some of the early examples of 
Bildungsroman. Structurally, the novel does not follow the chronological order typical of the 
Bildungsroman and finds its organizing principle in ambient music rather than literature. 
Thematically, the elements which in the novel of formation help the main character find his 
place in society (most notably, work and marriage) are here what sets him apart from the 
community, thus making Camere separate a progressive study in separation.
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3Pier Vittorio Tondelli è stato uno dei protagonisti della scena letteraria 
italiana degli anni Ottanta. Nato a Correggio nel 1955, esordì a soli ventiquattro anni 
con Altri libertini (1980), romanzo a episodi ambientato tra Bologna e Correggio e 
vero e proprio caso letterario dell’anno. L’opera, che presenta un efficace calco del 
linguaggio giovanile, ebbe un notevole successo di pubblico, e fu oggetto di un 
processo per oscenità dal quale Tondelli fu poi assolto. 1
Ad Altri libertini fece seguito, nel 1981, la pubblicazione in dieci puntate, in Il 
resto del carlino e in La nazione, de Il diario del soldato Acci, scritto mentre l’autore era 
impegnato nel servizio militare, e definito da Claudio Altarocca di Il Giorno come 
“un diario in bilico tra Mash, i film di Altman, e Carlo Croccolo” (Tondelli, Romanzi 
1136).  
 Il secondo romanzo, Pao Pao (sigla di “Picchetto Armato Ordinario”), del 
1982, è ancora una storia di naja, e viene descritto dall’autore come “il tentativo di 
fare un romanzo sentimentale su un gruppo di giovani usando uno stile ritmico e 
rock, fatto di impennate romantiche, di riflessioni, di improvvise accelerazioni” 
(1139). Per Alberto Caldioli dell’Unità, la scrittura di Pao Pao è “in continuo 
movimento, in continuo trapassare di tempi verbali, in lunghe sfilze di parole 
 
1 La terza edizione del romanzo viene bloccata dal Procuratore Generale dell’Aquila, 
Donatello Massimo Bartolomei per il “contenuto luridamente blasfemo e osceno” e 
gli “irriferibili turpiloqui … onde il lettore viene violentemente stimolato verso la 
depravazione sessuale e il disprezzo della religione cattolica” (Tondelli, Romanzi 
1112). Nel processo per direttissima che segue nel 1981,Tondelli e l’editore vengono 
assolti con formula piena. Per volontà dello scrittore, le bestemmie presenti nel testo 
originale furono rimosse nell’edizione delle sue opere complete. 
4allineate, magari con rime interne e forte carica ironica. Una scrittura, dunque, che si 
fa essa stessa struttura narrativa” (1141). 
 Con Dinner party (1984-1986), due anni dopo, Tondelli tenta la strada del 
teatro. L’opera ebbe diverse redazioni (da ciò l’arco temporale della composizione), 
ed è stata rappresentata per la prima volta solo nel 1994.2 La prima versione fu 
scritta di getto per superare un blocco creativo durante la stesura di Rimini, ed è la 
trasposizione drammatica di un’idea per un romanzo (poi non venne realizzato) che 
si sarebbe dovuto chiamare Un weekend postmoderno, e nel quale l’autore avrebbe 
trascritto “le parlate di cinque, sei, sette feste, […] in cui si descriveva con una lingua 
molto cantata, quasi poematica, abbastanza strana, i dialoghi inseriti senza 
virgolettature […]” (Tondelli, Cronache 990).   
 Con Rimini (1985) Tondelli abbandona l’universo giovanile e si cimenta nel 
romanzo di consumo. Si tratta di “un racconto fatto a più voci e a differenti livelli 
narrativi di una stagione sulla riviera di Romagna negli anni ottanta” (1166), un 
“romanzo spietato sul successo, sulla vigliaccheria, sui compromessi per emergere” 
(1167). L’opera ebbe un notevole successo di pubblico (seconda nelle classifiche 
estive dietro L’uomo che guarda di Moravia, grazie anche a un intenso battage 
2 Di Dinner Party sono state fino a oggi realizzate due letture: la prima per la regia di 
Claudio Orlandini, della compagnia I Rabdomanti all’auditorium La Monaca di Cesano 
Boscone, il 25 gennaio 1986; la seconda, con la regia di Piero Maccarinelli, alla Sala 
Umberto di Roma, nel 1991. Sempre Maccarinelli ha per la prima volta portato in scena la 
pièce al Teatro Ariosto di Reggio Emilia nell’aprile del 1994, in concomitanza con la sua 
pubblicazione. (Minardi 72) 
5pubblicitario) ma non venne ricevuta positivamente dalla critica, che la boccia quasi 
unanimemente quale operazione commerciale al di sotto delle doti dell’autore.3
Alla supposta concessione al gusto del pubblico di Rimini, seguirono gli 
intimissimi Biglietti agli amici (1985), una breve raccolta di ventiquattro messaggi 
dedicati ad altrettanti amici dello scrittore. La prima edizione è di ventiquattro 
copie, recapitate ai destinatari dei biglietti. La seconda, in cinquecento copie, venne 
subito esaurita e l’opera non è stata più ristampata fino all’edizione completa delle 
opere dello scrittore per Bompiani. I Biglietti, opera difficilmente classificabile, trova 
un suo precedente (come ha osservato Generoso Picone) ne Il libro degli amici (1922) 
di Hugo von Hofmannsthal, ma risente anche della lettura dei Fragments d’un 
discours amoureux di Barthes. 4 
Camere separate (1989), l’ultima prova narrativa di Tondelli è “il percorso di 
una solitudine, di una persona che rimane sola, che viaggia e che rivede il mondo 
con gli occhi di una persona separata per sempre da un’altra” (Tondelli, Cronache 
977). Si tratta di una ripresa di temi già presenti in Biglietti, ma con un andamento 
romanzesco. Gran parte della critica accolse il romanzo come l’opera della maturità 
dello scrittore: per Oreste del Buono di Panorama e Luca Canali di Paese sera, Camere 
 
3 Così Giuliano Gramigna sul Corriere della sera: “Rimini ci lascia un po’ l’impressione 
di un contrasto tra le doti di Tondelli, indiscutibili, e la tentazione di cedere queste 
doti alle esigenze (supposte) del pubblico, alla confezione di un buon prodotto 
narrativo.” (Tondelli  Cronache, 1177)
4 Nell’intervista con Fulvio Panzeri Il mestiere di scrittore, Tondelli si esprime così 
proposito dell’opera di Barthes: “Frammenti di un discorso amoroso è realmente 
paragonabile a una bibbia. Lì c’è tutto” (Tondelli, Cronache 1011). 
6separate è il migliore dello scrittore; per Generoso Picone del Mattino si tratta di “un 
libro coraggioso”; per Cesare de Michelis del Gazzettino l’opera è “uno straordinario 
romanzo d’amore e di morte, di nostalgia e maturità, di impotenza e grandezza.” 
Non mancarono tuttavia le voci discordi: Paolo Mauri di Repubblica accusa il 
romanzo di “recuperare vecchie istanze (o solfe) romantiche”; per Luca Clerici di 
Linea d’ombra, Tondelli “dà l’impressione di avere lavorato su un materiale ancora 
troppo autobiograficamente compromesso, o poco rivisto e rielaborato”; Angelo 
Guglielmi e Gianni Turchetta dell’Unità, infine, stroncano del tutto l’opera mettendo 
in dubbio le doti dello scrittore, che si sarebbe diretto “verso i confini, 
commercialmente dignitosi ma di discutibile qualità letteraria, della narrativa di 
genere” (Tondelli, Romanzi 1120-1123). 
 Rimane poi il progetto, consegnato alle lettere che Tondelli scrisse a Giorgio 
Bertelli (l’artista che si sarebbe occupato dell’impostazione grafica dell’opera), di 
Sante messe, nel quale lo scrittore avrebbe voluto raccontare la “messa solenne e 
patriottica di Budapest, la messa di Amsterdam con il caffé e i toast, la messa beat, 
quella solenne in San Pietro, quella gregoriana, quella ambrosiana, piccole messe di 
campagna” (Tondelli, Romanzi 1205).  
 All’attività di scrittore, Tondelli affiancò inoltre quella di talent scout: presero 
forma grazie a lui le tre raccolte Under 25 (Giovani blues, Belli & perversi e Papergang)
che offrirono uno sbocco creativo a una nuova generazione di narratori (e dalle quali 
sono emersi Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Andrea Canobbio, Gabriele 
Romagnoli, Romolo Bulgaro). Tondelli fu inoltre l’ideatore e curatore della rivista 
7letteraria “Panta”, e autore di numerosi interventi presso numerose testate (tra cui 
l’Espresso, Il resto del carlino e il mensile di musica Rockstar) che vennero poi da lui 
raccolti, quasi a bilancio di un decennio, nel volume Un weekend postmoderno. 
Cronache dagli anni ottanta (1990); i racconti scritti in quegli stessi anni appariranno 
invece nel postumo L’abbandono. Racconti degli anni ottanta (1993). 
Camere separate, l’ultimo dei romanzi di Tondelli, è in realtà, almeno in 
superficie, assai lontano dai modelli classici di romanzo. Esempio di “scrittura 
emotiva”, è ispirato, nella tripartizione in “movimenti”, più alla musica che alla 
tradizione romanzesca. Quale “itinerario erratico nella memoria e nell’amore” (come 
dichiara il sottotitolo), presenta una sequenza di eventi e stati d’animo non 
determinata cronologicamente ma legata, in modo quasi proustiano, all’andirivieni 
della memoria. In esso, perfino la voce narrante appare “erratica”, impossibile com’è 
fissarla al di fuori o all’interno del personaggio principale e difficile com’è districarla 
dalla biografia del proprio autore, che inserisce nel testo tracce scoperte che 
rimandano alla propria vita.  
Eppure, al di sotto di un testo tanto sfuggente si nasconderebbe lo scheletro 
del Bildungsroman. La storia presenta, attraverso il processo di elaborazione di un 
lutto, lo sviluppo del protagonista, Leo, uno scrittore sulla trentina, il cui precario 
equilibrio esistenziale viene per sempre scosso dalla morte dell’amante Thomas. 
Crollata la “strategia camere separate”, che consisteva nel custodire la propria 
indipendenza rispetto al rapporto amoroso, relegato a  una dimensione “stagionale”, 
il protagonista si scopre esposto al dolore e acquista coscienza della propria 
8diversità. Si ritrova così a rivisitare la propria infanzia, famiglia, città, religiosità per 
raggiungere alla piena consapevolezza e accettazione del proprio ruolo, “separato”, 
di scrittore. 
Marino Sinibaldi nel numero di Panta dedicato a Pier Vittorio Tondelli (che di 
quella rivista era stato fondatore e curatore) ha proposto l’accostamento di Camere 
separate al genere del Bildungsroman. Nell’intervento “So glad to grow older”, Sinibaldi 
afferma: “Gli elementi del genere sono tutti presenti ma le forme e i contenuti 
risultano in realtà sconvolti […] Qui quel processo [di formazione] è infinito e 
irrisolto, continuamente interrotto, sviato, ripreso” (111). 
Anche Enrico Minardi, nella più recente monografia sull’autore di Correggio, 
pur non parlando di Bildungsroman, mette in risalto nel testo lo stesso meccanismo 
dialettico che caratterizza i romanzi di formazione: “Camere separate è attraversato 
da linee di questo tipo, nelle quali l’abbandono di posizioni limite corrisponde 
all’acquisizione di una nuova forza e consapevolezza” (56). 
Dopo avere brevemente tracciato il profilo storico del romanzo di formazione 
così come formulato da Moretti, e messi in evidenza alcuni elementi caratteristici del 
Bildungsroman delle origini, mi propongo di individuare questi, dove possibile, nel 
romanzo di Tondelli, per sottolinearne la sopravvivenza e la trasformazione.  
Il Bildungsroman, o romanzo di formazione, segue il percorso di un 
protagonista, solitamente maschile, che attraverso una serie di incontri ed errori 
giunge, a partire da una condizione iniziale di innocenza o ignoranza, a un maggiore 
dominio della propria vita.  Ogni tappa del percorso, che può essere reale o 
9metaforico, viene assimilata per muovere verso un nuovo stadio, dove si presenta 
un nuovo ostacolo da superare. 
Moretti, in Il romanzo di formazione, distingue quattro fasi nello sviluppo del 
genere. La prima è rappresentata da opere quali il Wilhelm Meister di Goethe e Pride 
and Prejudice di Austen, in cui viene espressa un’ottimistica “omogeneità di vita 
individuale e sociale”, e dove il conflitto tra autodeterminazione e socializzazione 
viene risolto in maniera armonica: qui, “la formazione dell’individuo in sé  e per sé 
coincide senza crepe con la sua intergrazione sociale in qualità di semplice parte di 
un tutto” (29). Nel Bildungsroman delle origini, individualità e socializzazione sono 
quindi percorsi complementari, che si completano a vicenda:  
Per pervenire alla sintesi conclusive della maturità, di 
conseguenza, non basta ottenere dei risultati oggettivi, quali che 
siano—imparare un lavoro, fondare una famiglia. Bisogna innanzitutto 
apprendere, come Wilhelm, a indirizzare la trama della propria vita in 
modo che ogni momento rinsaldi il proprio senso di appartenenza ad
una più vasta comunità. Bisogna usare il tempo per trovarsi una patria. 
Se non lo si fa, o non vi si riesce, abbiamo una vita sprecata: senza 
scopo, senza senso. (Moretti 32) 
 
Il personaggio ideale di questo tipo di romanzo è perciò quello che si fa 
plasmare dall’esterno, che “lascia ad altri il compito di modellare la propria vita” 
(35), e il coronamento ideale della sua vicenda è il matrimonio, che sancisce 
l’avvenuto patto tra individuo e società (38). 
Profondamente mutata risulta la struttura dei romanzi di formazione di 
seconda generazione: “la gioventù, qui, non trova il suo ‘senso’ nel creare mille e 
una ‘connessioni’ con l’esistente—ma nello spezzarle. Non si acqueta nella ‘felicità’ 
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della ‘sintesi’ [ma] nell’asprezza del conflitto […]” (122). Esempi di questo tipo di 
Bildung sono Il rosso e il nero e la Certosa di Parma di Stendhal e l’Onegin di Puskin, 
che, abbandonato l’ideale di sintesi tra autonomia individuale e socializzazione, non 
più considerati compatibili ma addirittura ostili, tentano di proporre nuovi percorsi 
di formazione. L’esito della vicenda non sarà quindi l’integrazione del personaggio 
nello sfondo collettivo, né può essa risolversi in una raggiunta maturità o in un 
evento riappacificante: il romanzo viene piuttosto “interrotto” dalla morte del 
protagonista, che lo isola “da un assetto sociale in cui non s’è mai trovato 
completamente a suo agio” (189). 
Nella terza fase del romanzo di formazione si affaccia l’ideale della mobilità 
sociale come valore in sé. Siamo qui nell’universo della Comédie humaine di Balzac, 
dove ad animare i personaggi è un euforico desiderio di successo. Lanciati nel 
mercato “illimitato” delle metropoli capitalistiche, questi individui non hanno però 
posa: nessun traguardo può appagarli o frenare la loro spinta verso l’alto. Tanta 
mobilità, nota Moretti, avviene però a scapito del processo di maturazione,  poiché 
essa impedisce al personaggio “di costituirsi come individualità permanente: lo 
condanna a non potere mai essere ‘se stesso’” (212). Al lettore non viene più chiesto 
di identificarsi con il protagonista, che viene presentato come un antieroe, “un 
modello al negativo, un avvertimento, quasi—ecco quello che succede a gettarsi a 
capofitto nella nuova storia: si perde la gioventù senza mai divenire adulti” (214). 
Una quarta via al romanzo di formazione è infine quella inglese che, con 
poche eccezioni, conserva una singolare continuità di struttura dal 1749, anno di 
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pubblicazione di Tom Jones di Fielding,  al 1861, l’anno di Great Expectations di 
Dickens. Questa si distingue dalla tradizione continentale innanzitutto per il valore 
conferito all’infanzia: “le esperienze più significative non sono quelle che alterano, 
ma quelle che confermano le scelte compiute dall’ ‘innocenza’ infantile.  Più che 
romanzo di formazione, vien voglia di chiamarlo romanzo di conservazione” (288). I 
protagonisti di questi “romanzi-fiaba” (295) sono “bambini mascherati da adulti” 
(291) che vivono in un mondo “suddiviso implacabilmente tra bene e male” (295); 
sono individui “qualunque,” che per favorire l’identificazione del lettore possiedono 
nomi comunissimi. Questi personaggi non più ambigui o conflittuali, ma gelosi del 
proprio essere common, servono solo ad illustrare passivamente al lettore un mondo 
di valori immutabili, che si realizza in una struttura fortemente polarizzata tra buoni 
e cattivi e in un finale “che largisce premi e punizioni” (298). 
Non si fa cenno, nello studio di Moretti, a una via italiana al romanzo di 
formazione. Il tema della Bildung fa parte della tradizione romanzesca, e non 
avrebbe quindi senso assegnargli confini storico-geografici troppo ristretti: basti 
pensare alle epopee medievali del Roman de la Rose e di Perceval, solo per citare due 
esempi letterari premoderni, per rendersi conto di quanto la formazione del giovane 
sia stata costitutiva della letteratura occidentale (e non solo per la prosa). Poiché 
tracciare il profilo storico del genere in Italia richiederebbe uno studio a sé, mi 
limiterò qui a indicarne solo alcuni esempi, che seppur non tutti strettamente 
aderenti alla definizione di Bildungsroman classico quale processo dialettico di 
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socializzazione e individualizzazione, presentano un percorso di crescita e/o di 
confronto tra un individuo e società. 
Le confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nievo presenta la vicenda 
pseudo-autobiografica di Carlo Altoviti, e segue il protagonista dagli anni 
dell’infanzia a quelli della vecchiaia. Nello scorcio dell’Ottocento, Pinocchio (1881-
1883) di Collodi, Cuore (1888) di Edmondo de Amicis e Il piacere (1889) di 
D’Annunzio, presentano tre ulteriori vie al romanzo di formazione: il primo in 
versione fantastica, il secondo in forma diaristica e il terzo svolto in chiave sensuale 
ed estetizzante. Con il romanzo d’esordio Gli indifferenti (1929) Alberto Moravia 
rappresenta la disillusione dei giovani Michele e Carla, mentre con Agostino (1944) 
segue il traumatico passaggio di un ragazzo dall’infanzia all’età maggiore. Elsa 
Morante costruisce con il vibrante L’isola di Arturo (1954) il microcosmo magico di un 
fanciullo nell’isola di Procida. Che il  genere non abbia ancora esaurito le proprie 
possibilità è testimoniato dal recentissimo Gli anni struggenti (2001) di Alberto 
Bevilacqua. 
 Veri e propri Bildungsroman possono invece essere considerati Rubé (1921) di 
Giuseppe Antonio Borgese e Seminario sulla gioventù (1984) di Aldo Busi (forse non a 
caso, traduttore di Goethe). Nel primo, si narra di Filippo, un giovane siciliano 
stabilitosi nella capitale per fare carriera sullo sfondo della guerra. Il secondo, 
l’opera d’esordio di Busi, è una finta autobiografia che supera l’antiletterarietà di 
moda negli anni Ottanta per riprendere il modello di romanzo settecento-
ottocentesco. Lo scrittore ripercorre, non sappiamo quanto fedelmente, la sua 
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precaria giovinezza utilizzando ora la prima persona, ora la terza (con il 
personaggio di Barbino) e dando un andamento quasi picaresco alla narrazione, 
ricca com’è di eventi e personaggi. 
Arriviamo così a Camere separate. Rispetto al Bildungsroman tradizionale, 
l’ultimo romanzo di Tondelli presenta significative differenze a livello sia strutturale 
che tematico. La struttura dell’opera non è innanzitutto quella di un romanzo 
tradizionale: la narrazione non segue una lineare sequenza cronologica, ma presenta 
una complessa costruzione temporale. Nel romanzo di formazione, l’ordine degli 
eventi (si pensi al Meister, a Orgoglio e pregiudizio, a David Copperfield) non è alterato: 
la vita del protagonista viene svolta gradatamente davanti al lettore, e non potrebbe 
essere altrimenti in un genere che si propone di seguire lo sviluppo progressivo di 
un personaggio e, allo stesso tempo, di educare il lettore ad un percorso formativo 
riconosciuto come universalmente valido. Qui invece, l’andamento è del tutto 
irregolare, fatto di interruzioni e riprese, innesti di passato e salti al futuro. 
Nell’opera, nota Carnero, si intersecano quattro piani temporali: “il tempo 
principale, il tempo della relazione di Leo e Thomas, il tempo della malattia e della 
morte di Thomas, il tempo della morte spirituale di Leo, il tempo della rinascita di 
Leo, e il tempo, finale, in cui quest’ultimo idealmente, si connette al primo” (Carnero 
79). I piani temporali sono invece solo tre nella classificazione proposta da Minardi: 
oltre al presente e al passato, vi sarebbe un “terzo piano operante nel libro, […] 
quello del ‘futuro anteriore’ ” (Minardi 90). Tondelli stesso afferma che “è presente 
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anche lo svolgimento ulteriore, un immaginario da prevedere che solitamente è 
assente negli altri romanzi” (Tondelli, Romanzi 977).  
Questo andamento, che, come ha notato Carnero, ha l’aspetto di uno stream of 
consciousness, tenta in realtà di imitare la musica. Per Tondelli, che “sent[e] la musica 
molto vicina alla scrittura, come le arti visive” (Tondelli, Cronache 979), la forma 
della sua ultima opera è quella di un brano musicale, alla quale viene sacrificata la 
disposizione progressiva degli avvenimenti. Non a caso il testo è suddiviso in tre 
“movimenti”: Verso il silenzio (pp. 911-55), II mondo di Leo (pp. 957-1059), Camere 
separate (pp. 1061-1106). Non sono quindi presenti i numerosi intervalli che più o 
meno regolarmente interrompono la lettura, compartizzano la narrazione, ne 
numerano le sezioni e ne conferiscono quindi un moto progressivo. 
Una breve esposizione dei tre movimenti potrà rendere conto della 
costruzione temporale dell’opera. La narrazione si apre in un momento del passato 
non ben definito, mentre il protagonista è in volo tra due città. Apprendiamo in 
seguito che sono passati due anni dalla morte di Thomas, il suo amante (913-15). La 
narrazione prosegue con il racconto del primo incontro tra Leo e Thomas (915-19). 
“Qualche sera dopo” l’incontro, Leo è al telefono con l’amico Rodolfo con il quale 
parla, tra l’altro, della fine del suo rapporto con Herman (919-23). Leo vede quindi 
Thomas per la seconda volta (923-27). “Il giorno dopo” Leo telefona a Thomas per 
organizzare il prossimo appuntamento; si incontreranno a un concerto (927-28).  
Dopo il concerto, Leo e Thomas hanno il primo momento di intimità (928-37). A 
questo punto, e il passaggio non potrebbe essere più brusco, assistiamo all’ultimo 
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momento di intimità dei protagonisti, in ospedale (937-41). La narrazione fa quindi 
un ulteriore salto nel passato per riportare un episodio dell’adolescenza di Leo, 
quando egli per la prima volta, sotto l’effetto della droga, si confrontò con la 
prospettiva della propria morte (941-54). Il primo movimento si conclude (a 
Milano?) nel presente della malattia di Thomas, con un Leo impaurito dalla morte 
(954-55). 
Il secondo movimento si apre, come il primo, nel presente della morte di 
Thomas, mentre Leo fa progetti di viaggio (959-60). Leo è quindi in Germania, e il 
passaggio del tempo della narrazione dal presente al passato segna l’inizio del 
flashback della sua visita a Thomas nello stesso paese (961-68). Ritornato al presente, 
il racconto si sofferma brevemente sulla volontà di Leo di abbandonare l’Europa 
continentale per Londra (969-70). Un flashback ci riporta di nuovo al tempo della vita 
con Thomas, stavolta a Berlino Est (970-76). Siamo poi a Londra, di nuovo al 
presente della morte di Thomas, e poi a Milano (970-99). Un nuovo salto al passato 
riferisce l’incontro con Herman, un ex di Leo (999-1003). Il presente ritorna con la 
visita di Leo al suo paese natale, in occasione della settimana santa (1005-33), 
interrotto dal racconto di una passata settimana santa in Spagna, in compagnia di 
Thomas (1016-26). La narrazione si sposta poi sulle “sulle rive dell’Adriatico”, 
“quando [Leo] compie trentuno anni”, di nuovo al presente dopo-Thomas: Leo 
viene raggiunto da Herman (1034-43). “L’anno seguente”, Leo si reca a Washington 
(1043-54). Alle immagini dell’amplesso con uno stripper si alternano quelle del 
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ricordo di un’operazione chirurgica (1043-54).  Leo è quindi in aereo, per ritornare in 
Italia (1054-59).  
Il terzo movimento si apre col il tempo della relazione con Thomas (1063-82). 
La narrazione ricorre poi nuovamente al presente per riprendere il racconto a partire 
dal ritorno dagli Stati Uniti (1082-95). In un momento successivo, Leo è in Québec, 
(1095-1106), e mentre viaggia in pullman, “ha un flash”: il tempo scivola dal 
presente al passato mentre ricorda di essere stato, in “una fredda notte di fine 
agosto”, “su un traghetto che lo sta[va] faticosamente riportando da Patrasso in 
Italia” (1096-1100). Con il motivo dell’incontro di un nuovo, possibile amore si 
conclude il romanzo, ricollegandosi allo stesso tempo all’inizio del primo 
movimento. Questa breve schematizzazione mostra come le sequenze temporali si 
susseguano sia per analogia che per contrasto. L’architettura del romanzo rivela una 
costruzione solo apparentemente abbandonata al flusso di coscienza. Ai flashback 
attivati da luoghi e situazioni legati al ricordo di Thomas e che danno alla 
narrazione uno svolgimento “naturale”, quasi fosse Leo stesso a viverli, si alternano 
sequenze giocate sul contrasto, che rivelano invece la mano dell’autore. Nel primo 
movimento, per esempio, la descrizione dell’ultimo incontro con Thomas  è 
strategicamente preceduta dal racconto del primo amplesso, in modo da ottenere un 
maggiore impatto emotivo. 
Ai salti temporali corrisponde quasi sempre un cambiamento geografico. Alla 
maggiore profondità temporale dell’opera corrisponde infatti una maggiore 
ampiezza dello spazio che ne fa da sfondo. Se Altri libertini si svolgeva in Emilia 
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Romagna, Pao Pao a Roma, Rimini nell’omonima città, l’ “itinerario erratico” di 
Camere separate tocca invece, oltre alla provincia emiliana, Milano, Londra, Parigi, 
Berlino, Barcellona, Washington, la Grecia, solo per citare le “soste” principali. Il 
protagonista si muove di continuo, e l’effetto che ne consegue è la persistenza del 
ricordo di Thomas, che non dà tregua al protagonista nonostante i suoi tentativi di 
fuga. Alla mobilità fisica del protagonista, si oppone la permanenza del dolore del 
lutto. 
All’ispirazione musicale, e quindi non letteraria, dell’opera si accompagna 
un’altra anomalia: rispetto al Bildungsroman tradizionale, che è il genere della 
gioventù, il protagonista è adulto: “Solo qualche mese fa ha compiuto trentadue 
anni. È ben consapevole di non avere un’età comunemente definita matura o 
addirittura anziana. Ma sa di non essere più giovane” (914). L’adolescenza non è 
tuttavia esclusa dalla narrazione: nella prima lunga analessi del romanzo, che 
ricorda un’esperienza di droga, Leo è adolescente; ed è “appena adolescente” (1028) 
in quella del secondo movimento, quando la processione del Venerdì Santo riporta 
alla mente di Leo un momento di umiliazione. Entrambe le memorie hanno a che 
fare con la morte (sfiorata nella prima, metaforica, dello spirito, la seconda), e 
seguono rispettivamente l’ultima visita a Thomas morente e la descrizione del corteo 
funebre di Cristo. 
Strutturalmente, quindi, l’opera non obbedisce alle convenzioni del genere. 
Anche a livello tematico osserviamo nel romanzo importanti differenze rispetto al 
modello classico del genere. Gli elementi caratteristici del Bildungsroman tradizionale 
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identificati da Moretti, che sottolinea l’importanza del lavoro come mezzo 
privilegiato di socializzazione, della collettività quale ideale arena di formazione, 
della rimozione del lutto quale elemento di disturbo, della famiglia e del matrimonio 
come esito e coronamento dell’avvenuto ingresso in società, sono qui trasformati. 
Il tema del lavoro, ad esempio, assume qui una valenza opposta a quella del 
romanzo di formazione. Il lavoro, “strumento impareggiabile di coesione sociale” 
(Moretti 49), è estremamente funzionale alla Bildung: esso è innanzitutto mezzo di 
socializzazione: “rinsalda i legami tra l’uomo e la natura; l’uomo e gli altri uomini; 
l’uomo e se stesso” (49), è “la coincidenza di formazione e socializzazione” (50). Qui 
invece il lavoro di Leo è una delle principali cause della sua separatezza. La scrittura 
è un’attività solitaria che richiede tempo e presuppone un atteggiamento di distacco, 
osservazione, e quindi di non partecipazione, rispetto al mondo. È un’attività che 
ben si addice al carattere timido dell’adolescente Leo: 
E in questo suo sentirsi distante, immerso nei problemi, vivente 
con essi, ma sempre da una posizione allontanata, come un pulsante 
cuore separato, lui trovò l’osservazione e la scrittura e, forse,  un 
motivo per crescere senza essere immediatamente cancellato. (1032) 
 
L’attività di scrittore è vista come protezione da un mondo degli adulti percepito 
come estraneo e pericoloso. L’unica crescita permessa da questo tipo di occupazione 
è quella interiore, che avviene a discapito della crescita “sociale” di Leo. Non a caso, 
la scrittura è agli occhi di Leo la causa principale del suo straniamento sociale: 
La sua diversità, quello che lo distingue dagli amici del paese in 
cui è nato, non è tanto il fatto di non avere un lavoro, né una casa, né 
un compagno, né figli, ma proprio il suo scrivere, il dire 
continuamente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben 
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contenti di tacere. La sua sessualità, la sua sentimentalità si giocano 
non con altre persone, come lui ha sempre creduto, finendo ogni volta 
con il rompersi la testa, ma proprio nell’elaborazione costante, nel 
corpo a corpo, con un testo che ancora non c’è. (1102) 
 
L’unico corpo a corpo è quindi quello con se stesso. Leo, diversamente dal Wilhelm 
del Meister, non tende verso l’esterno, ma è tutto rivolto all’interno. Non si assiste 
qui all’apertura di un giovane alla vita di gruppo ma alla cronicizzazione di una 
diversità, che trova nella scelta del mestiere una chiara manifestazione. 
 Diverso è nel romanzo anche il ruolo della collettività. Nel Meister, la società 
esiste in funzione dell’individuo. Essa assiste e guida il uso percorso di formazione, 
che può considerarsi concluso quando questi, attraverso il matrimonio, ne riconosce 
la validità sottomettendosi alle leggi della comunità. La dialettica che sottostà alle 
vicende narrate si risolve lì nella fusione dell’individuale nel collettivo. Nella 
vicenda di Leo, invece, individualità e collettività coesistono come due mondi 
separati e irrisolvibili. A sottolineare il contrasto Leo-mondo esterno è la frequente 
giustapposizione del protagonista a immagini di gruppo—la famiglia,  il paese 
d’origine, gli amici, la comunità omosessuale.  
La prima di queste giustapposizioni è evidente nel secondo movimento, in 
occasione della visita di Leo al paese di origine,“un piccolo borgo della bassa 
padana” (nel quale è facile vedere una proiezione di Correggio). La vita della sua 
famiglia appare interamente integrata alla vita della comunità. Così, mentre ascolta 
la madre che gli comunica gli ultimi pettegolezzi del paese, Leo riflette: 
Tutto fa parte di una vita che non è la sua e nella quale lui non si 
inserirà mai. Può solo prestare attenzione, sorridere, immalinconirsi, 
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mai sentire nel suo corpo la profondità, nel bene e nel male, di quanto 
riguarda la vita degli abitanti del suo paese. Si diverte a osservare sua 
madre, questo sì. Si diverte ai racconti ridendo fino alle lacrime. Ma è 
tutto appena un poco distante da lui. Tutto come assistere alla vita di 
un paese separato. (1012) 
 
Questa “distanza” è evidente anche nel modo in cui le sorelle e la madre vengono 
descritte. Nonostante ci sia dell’affetto, Leo ne riporta gesti e rumori quasi si 
trattasse di una specie animale, e le sue osservazioni sembrano quelle di un etologo: 
Vede riprodursi in loro i rapporti gerarchici. Nota le coalizioni 
fra le due più giovani e le due più anziane. O le improvvise alleanze 
che vedono una sorella isolata contro le altre tre … E tutte urlano e 
gridano … una baruffa insomma come probabilmente doveva accadere  
sull’aia della propria casa. (1008) 
 
La stessa distanza caratterizza il rapporto che Leo ha con il padre: “Si 
salutano impacciati, con quell’estraneità che produce la comune consapevolezza 
delle loro vite differenti” (1010). 
Ma è forse la descrizione della processione del Venerdì Santo a 
drammatizzare, più di ogni altra scena del romanzo, l’isolamento di Leo: “il paese si 
appresta a vivere l’evento in modo collettivo. In ogni casa, in ogni famiglia, al di là 
delle piccole differenze sociali e culturali, tutti si apprestano a fare le stesse cose” 
(1015). Di fronte a questo appiattimento dello sfondo, l’apolide Leo appare più che 
mai fuori posto. L’isolamento di Leo non consiste tuttavia solo nella sua estraneità al 
rito collettivo e a un comune divenire ancora in sintono con i ritmi naturali (“il 
succedersi delle stagioni è cadenzato dalle operazioni della vendemmia, della 
potatura di gennaio, dall’imbottigliamento del vino nuovo, dai raccolti estivi di 
granoturco e barbabietole” 1015); vi è infatti un’altra e forse più significativa 
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opposizione tra il lutto collettivo del corteo che segue la cartapesta raffigurante il 
Cristo morto e quello interiore, inespresso e inesprimibile, di Leo. La processione, 
esternazione ritualizzata di una perdita, rappresenta l’antitesi del dolore introiettato 
di Leo. 
La nascita, la morte, la separazione divengono semplicemente 
tappe di un divenire collettivo in cui c’è sempre posto per la speranza, 
perché la comunità sopravvive e si evolve. […] Quando torna invece 
alla sua personale tragedia allora, ancora una volta, prova orrore e 
disperazione. Perché sa che è un dramma che non appartiene a 
nessuno tranne che a lui. (1012)  
 
Ed è ancora nel corso di quella processione che Leo riafferma il valore della 
diversità ricordando un episodio dell’adolescenza in cui, ceduto alla tentazione del 
conformismo, sperimentò una profonda vergogna. Incaricatosi da chierichetto di 
trasportare un’effigie sacra, Leo resistette per tutto il percorso nonostante il dolore 
provocato dal legno sulla sua spalla: 
Quando finalmente, in chiesa, lo sollevarono dal peso di quella 
effige che per anni e anni avrebbe poi maledetto, lui non si sentì, come 
gli altri, fiero di avercela fatta, […] ma si sentì profondamente umiliato, 
proprio ferito nell’intimo, per essere stato costretto a sopportare 
qualcosa contro la sua natura, per essere stato obbligato a dimostrare 
agli altri la cosa più stupida e insignificante di questo mondo, e cioè 
che lui era uguale a loro. Tanta fatica per qualcosa che per lui non 
rivestiva alcun valore. (1029) 
 
La presenza così centrale del lutto nel romanzo rappresenta un ulteriore 
scarto rispetto al romanzo di formazione. “Il lutto,” scrive Moretti, “non si addice 
alla bildung,” che aborrisce il vuoto e il terrore della morte, tanto da arrivare, nel 
Meister, a una “ripugnante messinscena della sepoltura di Mignon – 
imbalsamanzioni e cori angelici che occultano la realtà del cadavere e trasformano 
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persino il funerale in episodio degno d’essere vissuto” (79). Nulla di più diverso di 
quanto accade nel romanzo di Tondelli, dove la morte di Thomas costituisce proprio 
quell’elemento destabilizzante del quotidiano dal quale scaturisce la trasformazione 
di Leo. L’intero romanzo consiste nell’elaborazione di una perdita. Se a nessun lutto 
era permesso turbare il mondo di Meister, qui il corpo di Thomas è la presenza 
invisibile ma abnorme della quale Leo è invaso e dalla quale deve sfuggire. Le sue 
forze sono dirette ora a proteggerne la memoria, ora a tentare di cancellarla per non 
esserne schiacciato. 
La separazione di Leo non si esaurisce tuttavia nel contrasto con la famiglia e 
il paese d’origine. Essa vale anche rispetto al gruppo di cui condivide l’orientamento 
sessuale. Neanche nella comunità gay Leo trova una famiglia, una comunità della 
quale sentirsi parte. Di questa opposizione esistono nel testo diverse spie, più o 
meno esplicite. Ci limiteremo qui ad indicarne tre: la prima, tratta dal secondo 
movimento, vede Leo tra una comunità leather; la seconda, tratta dal primo 
movimento, è la descrizione di una festa a Parigi; la terza, e di gran lunga la più 
rivelatrice, mostra come alla base della “diversità” del rapporto Leo-Thomas ci sia 
una forte volontà di reazione e differenziazione rispetto a una certa visione di vita 
omosessuale. 
“Non partecipava di quella messinscena. Ma ne riconosceva la motivazione. E 
riconoscendola la legittimava” (961). La messinscena in questione è quella di una 
comunità di leather men riunita in una taverna di Monaco. È una delle tante scene di 
folla presenti nel romanzo, dalle quali Leo ritaglia il proprio spazio, la propria 
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differenza e specificità. La “legittimazione” che Leo riconosce a questa folla leather 
non nasce tuttavia da una condivisa identità sessuale, ma da un comune bisogno di 
differenziazione, dalla necessità di porsi al di fuori della maggioranza. I leather 
costituiscono una nicchia del mondo omosessuale, con un rigido codice di 
abbigliamento e accessori che li caratterizza in modo inconfondibile. Il narratore ne 
descrive con attenzione e distacco ironico i comportamenti: che siano anche 
omosessuali è infatti per Leo un dato irrilevante: avrebbe provato lo stesso 
sentimento di solidarietà per una qualsiasi minoranza gelosa e orgogliosa della 
propria diversità. 
“Messinscena” è ciò che viene in mente anche nella descrizione della festa a 
casa di Bernard, posta all’inizio del romanzo. Bernard, truccato da geisha e dal gusto 
kitsch ed eclettico nell’arredamento, sembra l’incarnazione di tutto ciò che Leo non 
vuole diventare. Che l’incontro tra Leo e Thomas avvenga in questo contesto è 
ironico. Più avanti, nel romanzo, i due amanti verranno definiti proprio in 
contrapposizione al mondo di Bernard: “Né l’uno né l’altro rientravano nei luoghi 
comuni dell’omosessualità. Non erano teatrali, non erano sgargianti, non facevano 
chiasso, non erano volgari, non parlavano continuamente di sesso. Erano indefinibili 
[...]” (963). Teatralità, colori e chiasso non sono forse gli elementi costituenti della 
festa di Bernard? 
Anche lo stesso rapporto Leo-Thomas è definito in opposizione a una certa 
idea di omosessualità: il contrasto è presentato in modo inequivoco quando Leo, 
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attraverso la voce del narratore, giustifica la natura “stagionale” della sua relazione 
con Thomas: 
Dovevano per forza normalizzare un rapporto che la società 
non poteva appunto recepire come norma? Non sarebbero divenuti lo 
specchio di quelle convivenze grottesche di omosessuali in cui 
qualcuno sempre cucina e qualcun altro va sempre al mercato a fare la 
spesa? In cui i due amanti si assomigliano, negli atteggiamenti, nei 
modi di fare, addirittura nelle espressioni del viso, al punto da 
diventare due patetici replicanti di un medesimo, insostenibile, 
immaginario maschile, svirilizzato e infemminato? […] 
Leo non aveva una risposta a tutto questo. Ma era sicuro di una 
cosa. Che non voleva vivere nella stessa casa, nella stessa città in cui 
Thomas viveva. […] Vivendo insieme sarebbero diventati uno la 
caricatura dell’altro, come due osceni e imbellettati dioscuri sulla scena 
di un cabaret berlinese. (1067-68) 
 
È questa fobia di trasformarsi in un’attempata, svirilizzata coppia di uomini a 
suggerire a Leo di imporre a Thomas la “strategia camere separate”. Perché il suo 
amore possa sopravvivere, Leo vuole che rimanga “indefinibile”, virile e dignitoso e 
che non assuma quelle connotazioni “grottesche” che egli vede nei conviventi 
omosessuali. 
Così come nei confronti delle varie comunità rappresentate nel romanzo, Leo 
intende conservare la propria indipendenza anche nel rapporto amoroso. Il suo 
modo di vivere l’amore (“la strategia ‘camere separate’”), che dà il titolo al romanzo, 
è infatti giustificato dal valore supremo che egli conferisce alla propria libertà, che 
intende difendere dalle premure dell’amante. Nessun abbandono è permesso, che 




A porre un argine alla deriva tutta interiore di Leo e alle sue molte 
“separazioni” è Thomas, che nel corso della narrazione funge spesso da anello di 
collegamento tra Leo e mondo esterno: incontra Leo a una festa; gli dà il primo 
appuntamento a un concerto rock (provocando un moto di stizza in Leo, che “non è 
entusiasta del suggerimento. Ha detto ‘Ti voglio vedere da solo’ e Thomas gli sta 
prospettando un tour di massa” 927-28); in occasione della gita a Barcellona è lui a 
trascinare Leo nelle strade e poi a volere andare in corrida, e in occasione di una 
conferenza, a fare da interprete tra Leo e il pubblico. Al contrario di Leo, Thomas 
non sopporta la solitudine. Si ribella alla strategia “camere separate” e trova una 
compagna che viva con lui.  
Dall’elenco di queste separazioni, appare evidente quanto sia diverso il 
movimento di fondo del romanzo di Tondelli rispetto, ad esempio, al Meister di 
Goethe. Camere separate appare come un anti-romanzo di formazione (per le 
peculiarità strutturali), o come un romanzo di anti-formazione: nel corso della 
narrazione, il protagonista, anziché abolire la distanza che lo separa 
dall’integrazione nel divenire collettivo, rafforza il proprio senso di separatezza; non 
acquista consapevolezza della validità dei valori sociali, ma si pone di fronte ad essi 
con un atteggiamento antagonista, trovando l’autoaffermazione proprio in contrasto 
ad essi. Avviene perciò che gli elementi costituenti la Bildungsweg, o il percorso di 
ingresso nel mondo degli adulti, abbiano una valenza opposta, funzionale allo 
scollamento tra socialità e individualità. “Separazione” e non “fusione” è la parola 
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chiave del romanzo (che non a caso, è presente nel titolo), ed essa viene tematizzata 
ripetutamente. 
Nel Bildungsroman, inoltre, l’intera narrazione tende all’epilogo, in cui 
avviene la completa realizzazione delle potenzialità dell’individuo; in Camere 
separate, nulla di tutto ciò. Il romanzo non appare innanzitutto concluso a livello 
strutturale. I tre movimenti ripetono ciclicamente la vicenda di Leo, che sembra così 
perso nel labirinto della propria memoria. Manca quindi nella narrazione quella 
linearità che suggerisce un moto verso la risoluzione. La Bildungsweg di Leo ha un 
andamento sinuoso e circolare, la cui meta non si pone al di fuori di sé: la morte di 
Thomas lo conduce “lontano, verso se stesso” e il punto di arrivo è un punto di 
ritorno: il romanzo si conclude quando il protagonista sente di nuovo rinascere in lui 
la sensibilità all’innamoramento: 
Aveva pensato di averlo perso per sempre, e invece, un mattino, 
verso mezzogiorno, al Pub Saint-Alexandre il desiderio è rinato 
riflettendosi in un paio di occhi blu dalle sopracciglia foltissime e 
chiare, in una chioma piegata all’indietro da colpi di spazzola, in un 
paio di pantaloni di fustagno chiari e una giacca floscia di velluto 
grigio. (1104) 
 
Ci si ricollega così idealmente all’inizio del romanzo, che si apriva con la 
scena dell’incontro con Thomas. Non è cambiato quindi nulla nel personaggio Leo? 
Non è esattamente così. Leo, attraverso un percorso di “separazione”, giunge ad una 
posizione di maggiore sicurezza e consapevolezza di sé. A fine romanzo, Leo 
sembra essersi riconciliato con la propria età, avere acquistato piena coscienza della 
propria diversità e trovato a modo suo la propria missione. Il romanzo soddisfa così, 
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con l’approdo finale a un senso di vita, una delle condizioni fondamentali del genere 
del Bildungsroman, seppure attraverso un cammino diametralmente opposto a quello 
compiuto dagli eroi del romanzo di formazione classico. 
La riappacificazione di Leo con il proprio sé invecchiato è suggerita dai versi 
della canzone che fa idealmente da sottofondo alla chiusura del romanzo: “Segue le 
parole della canzone di Morrissey: ‘Oh, I’m so glad to grow older. To move away 
from those younger years, now I’m in love for the first time’. In un qualche modo è 
felice” (1105). Anche queste parole possono ricollegarsi all’inizio del romanzo, che 
esprime invece la scissione tra l’aspetto del protagonista e l’immagine che questo ha 
di sé, quando Leo, specchiandosi nell’oblò di un aereo, vede il riflesso del suo volto: 
La sua faccia, quella che gli altri riconoscevano da anni come 
“lui” – e che a lui invece appariva ogni giorno più strana, poiché 
l’immagine che conservava del proprio volto era sempre e 
immortalmente quella del sé giovane e del sé ragazzo – una volta di 
più gli parve strana. (913) 
 
Leo, inoltre, come avviene per i protagonisti del Bildungsroman, trova la 
propria missione. Essa consiste nella scrittura, cominciata a praticare 
nell’adolescenza come alternativa “indolore” alla crescita nel mondo degli adulti e 
poi, per inerzia e per passione, scelta come mestiere. È nel terzo movimento, sul 
traghetto che lo conduce dalla Grecia in Italia, che Leo si rende conto che in essa 
risiede la sua vocazione: di fronte allo spettacolo dei giovani passeggeri 
addormentati, “...lui ebbe, alla luce di quelle stelle e di quella luna mediterranea e 




Non vi è quindi dubbio che Leo abbia raggiunto, a conclusione del romanzo, 
un suo equilibrio. Scrive a proposito Minardi: 
La parabola di Leo è così conclusa: dalla difficile costruzione 
delle “camere separate” come fuga da una passionalità distruttiva, al 
rischio dell’annullamento della propria identità (centrata sulla 
scrittura) in seguito alla perdita del compagno e ancora fino alla 
riabilitazione definitiva, sia della scrittura come sostanza e alimento 
del proprio essere sia, viceversa, di tutta la sostanza pullulante e 
desiderante del proprio essere in quanto subordinata alla “vita” della 
scrittura. (53) 
 
Manca tuttavia nel romanzo di Tondelli (e non potrebbe essere altrimenti) 
quel suggello ideale all’avvenuta integrazione del protagonista in società che è il 
matrimonio. Questa conclusione è resa impossibile, oltre che dalla morte 
dell’amante, dalla natura omosessuale dell’amore di Leo. La possibilità di un’unione 
sancita dalla società è tuttavia vagheggiata più volte nel corso del romanzo, 
segnando così un moto controcorrente rispetto alla ribadita indipendenza del 
protagonista. Il riconoscimento sociale non è infatti per Leo del tutto privo di 
fascino, nonostante le ripetute dichiarazioni di “separazione”. Durante il suo viaggio 
“Al di là del corpo di Thomas”, che lo conduce prima in Inghilterra e poi in 
Germania, Leo ricorda un intervento presso un’università tedesca in cui l’amante 
funse da interprete. Quando alla fine del suo discorso il pubblico di studenti 
applaude, Leo ha un’epifania: 
Non gli importava, teoricamente, essere accettato né legittimato 
da nessuno. Era in se stesso che traeva valore e legge. Non dall'esterno. 
A nessuno avrebbe mai e poi mai concesso questo diritto. Lui esisteva. 
E questo era tutto. È da folli chiedere all'essere le ragioni per cui è. E 
invece in quell'aula universitaria era avvenuto per Leo un fatto strano 
[…] Sentì celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì come un 
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valore sociale fondamentale [...] Fu un sentimento enorme che lo 
sconvolse. (967) 
 
Di fronte allo spettacolo di Thomas morente, Leo lamenta la mancanza di un 
riconoscimento sociale che dia anche agli altri la misura del proprio amore per 
Thomas: 
Leo capisce che deve andarsene. Thomas è restituito, nel 
momento finale, alla famiglia, alle stesse persone che l'hanno fatto 
nascere [...]. Non c'è posto per lui in questa ricomposizione parentale. 
Lui non ha sposato Thomas, non ha avuto figli con lui, nessuno dei 
due porta per l'anagrafe il nome dell'altro e non c'è un solo registro 
canonico sulla faccia della terra su cui siano vergate le firme dei 
testimoni della loro unione. Eppure per oltre tre anni si sono amati con 
passione [...]. Ma è come se, improvvisamente, accanto a quel letto 
d'agonia, Leo si rendesse conto di aver vissuto non una grande storia 
d'amore, ma una piccola avventura di collegio. (940) 
 
Camere separate contiene in sé anche il lamento del protagonista per la 
mancata sanzione sociale del suo rapporto amoroso. Pur fieramente geloso della 
propria libertà, Leo non è immune dal desiderio di una “ricomposizione” con il 
mondo, preclusogli dalla mancata istituzionalizzazione della propria unione. La 
negazione di quella riappacificazione dell’individuo con la società che nel 
Bildungsroman è rappresentata dal matrimionio, rende doppia la perdita dell’amante: 
alla scomparsa del suo corpo, si accompagna, in mancanza di una scrittura che 
sancisca l’unione Leo-Thomas, l’invisibilità sociale del rapporto da lui vissuto. 
Come si è voluto dimostrare, in Camere separate gli elementi caratteristici del 
romanzo di formazione, quando presenti, subiscono una profonda trasformazione. 
La vicenda di Leo, in quanto segnata dalla separazione, segue un tragitto opposto a 
quello degli eroi del Bildungsroman classico: anziché unirsi con lo sfondo che abita, 
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Leo, per carattere e per mestiere, ne è distanziato; non si abbandona del tutto 
all’amore perché geloso della propria individualità; il suo isolamento viene 
esasperato dal lutto che lo separa dalla persona che avrebbe potuto costituire il 
ponte verso l’esterno; e la riappacificazione con il mondo, già negata dalla struttura 
ciclica della narrazione, che lo riporta al punto di partenza, è preclusa per la natura 
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